Istoriya o tom, kak bednost i odinochestvo lishayut cheloveka samogo glavnogo-chelovechnosti, a smert stanovitsya edinstvennym vozmozhnym finalom pustoy zhizni. Nazvanie povesti Ivana Bunina «Vesyolyy dvor» zvuchit gorkoy nasmeshkoy: v dome geroev nikogda ne bylo radosti. Eto istoriya duhovnogo «raschelovechivaniya». V povesti net zlodeev, no est strashnaya, pochti zhivotnaya borba za vyzhivanie, kotoraya ubivaet v lyudyah vsyo chelovecheskoe. Smert geroev stanovitsya zakonomernym finalom ih pustogo i bessmyslennogo suschestvovaniya, a odinochestvo okazyvaetsya strashnee samoy nischety.