Je, itakuwaje kama ndoto hazingekuwa fumbo la kimiujiza, bali maabara hai ya akili? Katika "Usingizi na Ndoto", Alfred Maury, mpainia wa saikolojia ya majaribio katika karne ya 19, anafanya utafiti wa kuvutia kuhusu kile kinachotokea wakati fahamu inapodhoofika: chimbuko la ndoto, mfuatano wa picha, jukumu la kumbukumbu, udanganyifu wa hipnagogi, jinamizi, kutembea usingizini, upeo wa furaha, hipnotizimu, ulevi, wazimu… Hakuna kitu kinachoachwa kwa bahati. Kama mchunguzi asiyechoka wa nafsi yake, Maury huendeleza majaribio na maelezo sahihi (kuamshwa kwa makusudi, vichocheo vya hisia wakati wa usingizi, ulinganifu kati ya hisia halisi na mandhari za ndoto) ili kufafanua mitambo ya kuota na uhusiano wake wa karibu na mwili, hisi na kumbukumbu. Kadri kurasa zinavyoendelea, mipaka kati ya ndoto, wazimu na ustadi wa kipekee hufutika: akili huunganisha kupitia mlinganyo wa sauti, huimarisha hisia, huunda udanganyifu wa kweli na wakati mwingine hufunua kumbukumbu zilizokuwa zimesahauliwa. Wazi, wa kimbinu, na mara nyingi wa kushangaza, kazi hii ya kimsingi huleta mazungumzo kati ya saikolojia, fiziolojia na mashahidi wa kuvutia. Kwa yeyote anayehoji kuhusu fikra, fahamu au fumbo la usiku, hili ni kazi ya msingi, ya ujasiri na ya ajabu ya kisasa - ya kusikizwa kama safari ya kisayansi na ya karibu ambamo ndoto hujifunza kuzungumza.
