About
致《一行》读者（代序一） 灵 灵
没想到，和年轻的父亲相识，是在他离开以后开始的。
留下的影像里，他穿得时髦，对着DV镜头跳出利落又自信的Disco舞步，架在他硬挺鼻梁上的蛤蟆镜，遮不住他神情里的那一点得意。后来，我又在他一幅幅以Disco为题的画与诗里，看见了同样自由而明亮的节奏。原来，年轻的他和后来差别不大，老爹一直如此--Disco的韵律始终在他的身体里、在他的创作里涌动。
而我记忆里的老爹，会在幼儿园门口张开双臂接我放学，从包里掏出每次出差都不会少的礼物。其中有一条粉色花朵公主裙，是我童年时的最爱。那阵子的许多照片都可以证明，只要一有机会，我就会把它穿在身上。
老爹也常常挡在未完成的画作前，脸上又带着那藏不住的得意和笃定，对我说："明天下午再来看看。"我总会准时出现在他的工作室，看完便宣布："我先看上的，就归我了。"老爹往往只是无奈地摇摇头，却从不真的反驳。他手里常有一杯威士忌，有时在工作室的电脑前忘我地敲着键盘，任诗意自由发散；有时在朋友相聚时与大家碰杯，说一句"Happy Together"。
父亲、艺术家和朋友，是我记忆中老爹的三个侧面，却从来没有真正分开过。对他而言，创作与相聚的时光，是他最享受的，而这些画面至今依然鲜活。
我第一次到纽约过暑假时，两个月里，几乎每天都在见不同的人。那些名字和面孔，现在的我未必全都记得，却记得每个人脸上真诚的笑容。年幼的我并没有意识到，自己一直生长在许多人的爱与善意之中。
多年以后我才明白，《一行》也是如此。
今年，《一行》三十九岁，比我年长。算起来，它倒像是父亲先于我养大的一个兄长，陪伴他走过纽约的岁月，也把来自不同地方的人，一次又一次聚拢在文字周围。
如今，它也到了告别这段纸上旅程的时候。但我想，我们仍然是幸运的。最后一册并不是终点，而是一颗石子落入湖面后荡开的第一圈水波，也是一阵风吹向远方时留下的第一声回响。一次相遇结束以后，文字仍会继续前行，在不同的地方留下新的回声。
风告诉我，是它离开了，不是停了。2026年7月于纽约
