Tom ha dedicado su vida a reparar corazones ajenos. El suyo, sin embargo, conserva cicatrices que nunca llegaron a cerrarse.
A los setenta y tres años, obligado a abandonar el hospital mientras una enfermedad avanza lentamente, Tom ve cómo, una extraña mañana, se abren de par en par las puertas de su memoria. Regresan entonces la infancia, el descubrimiento del deseo, la vocación médica y, sobre todo, las mujeres que marcaron su camino: el primer amor que parecía eterno, la felicidad arrebatada, la pasión clandestina que lo condujo hasta el peligro y la mujer que, cuando ya no esperaba nada, le enseñó una forma más serena de amar.
Brillante, seductor y contradictorio, Tom reconstruye su vida entre ausencias, encuentros, decisiones impulsivas y remordimientos que el tiempo no ha logrado borrar. A su alrededor se entrelazan la amistad, la familia, el arte, la ambición y los secretos de quienes también intentaron escapar de sus propias heridas.
Ahora, mientras los recuerdos se ordenan ante él con una claridad inesperada, comprende que todas ellas siguen unidas a su historia por hilos que ni la distancia ni la pérdida ni el paso de los años han conseguido romper.