On dit du petit François, le «champi», qu'il est un peu simple, un peu paresseux, et peut-être même voleur. C'est un enfant abandonné après tout: on l'a laissé dans les champs. Tout ce qu'il sait faire, c'est monter à cheval. Il vit avec la vieille Zabette qui l'aime comme on aime un enfant. Plus tard, Madeleine propose à Zabette de prendre soin de lui. Malgré la mauvaise réputation qu'on lui fait, François, en grandissant, apprend à aimer en retour. C'est l'amour qui rythme ce roman, dans les bois, les champs et à la campagne. «François le Champi» c'est un roman champêtre aux personnages purs, avec l'espoir d'un avenir plus heureux pour ceux que l'on rejette, et une tradition modernisée des veillées paysannes.
