Scenarist – samyy glavnyy chelovek v kino. On sochinyaet vselennye, gde kazhdaya detal' prekrasna. No prihodyat prodyuser, rezhissyor, vsyo portyat, mnut i topchut sapozhishchami. Poetomu samyy neschastnyy chelovek v kino - tozhe scenarist. Byvayut fantazii dlya sebya odnogo, ne dlya zritelya. Kakoy-nibud' ostrovok, gde zhenshchiny prekrasny, muzhchiny blagorodny, vino, syr i priyatnyy klimat. Oskolok ploskoy zemli, plyvushchiy na cherepahe. Tam iz grekhov odno obzhorstvo. Tuda mozhno bylo by sbezhat' ot yavi i zhit' tiho. Esli by ne naselenie. Horosho napisannye personazhi vsegda vosstayut protiv sozdatelya. Oni buzyat, ssoryatsya i portyat idilliyu ne huzhe togo prodyusera. Tvorec zhe boleet za lyudey, ne spit i p'yot serdechnye kapli. Stranica za stranicey vydumka pobezhdaet yav'. I kogda pridumannaya krasavica vdrug vhodit v real'nuyu dver', net nikogo v kino schastlivee, chem scenarist.