Esa Vammerilla menee hyvin: nuorella miehellä on menestyvä putkifirma ja hurmaava vaimo, Tarja, joka on juuri saanut tietää olevansa raskaana. Tarja on löytölapsi, ja Esankin vanhemmat ovat kuolleet, joten oman perheen perustaminen tarjoaa nuorelle parille tilaisuuden rakentaa omanlaisensa perheen, jota he ovat molemmat kaivanneet. Eräänä sumuisena yönä Esa todistaa kuitenkin tragediaa Pitkälläsillalla. Tästä alkaa pelottava ja hetki hetkeltä kiihtyvä tapahtumasarja, joka vie vääjäämättä kohti jotakin, jota Esa ei uskalla edes ajatella, saati sitten pohtia ääneen. Miten odottavien äitien sukupolvesta toiseen toistuvat hirvittävät painajaiset ja mystiset katoamiset liittyvät Esaan ja Tarjaan? Miksi heidän asunnossaan tuntuu rikin katku? Ullakolta löytyy Esan isän päiväkirja, joka tarjoaa vastauksia, jotka eivät rauhoita Esan mieltä laisinkaan...
