Valonpilkahduksia 70-luvun helsinkiläisessä lähiössä. Ammattiyhdistystoimija Alen elämä on käännekohdassa – vaimo on lähtenyt ja elämänilo kadonnut. Velat, asuntopulmat ja kalvava yksinäisyys raastavat Alea, eikä edes tuttu työ kansanliikkeen keskellä tuo enää merkitystä päiviin. Tässäkö elämä sitten on? Pienen valonpilkahduksen Alen arkeen tuo Marja, siivoojana työskentelevä hiljainen nainen, joka lukee runoja ja käy teatterissa. Kaksi yksinäistä löytävät toisensa ja päättävät panna kaiken peliin. Parivaljakon yhteinen taival rakentuu kaunistelemattomien arkisten tapahtumien ja kohtaamisten kautta. Elämä on edelleen rahahuolien, perheongelmien ja työstressin värittämää, mutta lähiön ankeudesta löytyy nyt ihminen, johon tukeutua.
