Ce roman d'apprentissage et d'initiation amoureuse part du traumatisme subi par une adolescente harcelée par son beau-père. Sa vie sera bouleversée, minée par ce secret inavouable. Elle trouvera dans l'art et la nature des sources de consolation, de poésie. Elle cherchera dans son métier de galeriste sa propre identité d'artiste. La providence mettra sur son chemin des rencontres réparatrices, stimulantes pour sa longue reconstruction. Sa vie de femme s'accomplira enfin dans l'amour : le regard d'un peintre saura la recréer, la conduire au-delà du tableau, après la traversée des apparences. Ce roman engage toute la dimension spirituelle de l'être, ouvre sur le mystère de l'âme féminine. L'histoire de Lysia sonne juste humainement. L'auteur des «lilas de Bellême» insuffle à sa narration la force poétique, lyrique de son écriture. Ses descriptions de la forêt de son pays natal, le Perche, sensitives, à fleur de peau, sont proches de celles de Colette.
