Dans un village espagnol lors des guerres napoléoniennes, toute une garnison française est massacrée par la révolte de ses habitants. Seul le commandant Victor Marchand parvient à survivre grâce à Clara Leganès, fille de la plus grande famille espagnole du village. Mais bientt, les représailles des Français s'abattent sur les habitants, et plus particulièrement sur les Leganès. Toute la famille est condamnée à mort. Désespéré et impuissant face à la décision des français, Marchand parvient tout de même à épargner la vie du cadet, à condition que ce dernier devienne le bourreau de sa propre famille… Voici là un incontestable chef-d'œuvre de la nouvelle française. Il constitue à la fois le texte le plus noir de toutes les œuvres balzaciennes, et un tableau historique de l'Espagne du XIXe.
