Imagino a Franz Kafka perdido en el insomnio entre sombras chinescas, en interrogatorios sin término, por pasadizos de niebla, de sopor y de angustia y sin voz, sin poder y sin ganas. ¡Tan frio!
¡Tan brutal en su obligada vigilia! ¡Tan incólume! Blanca luna y plateada explanada. Un abrigo bien grueso y esa larga osamenta extraviada en la noche plateada. Tan manso, tan débil. El equivoco monstruo. Allá atrás, un castillo.
Imagino a Franz Kafka, las alas abiertas, volando por los techos obscuros de la catacumba; el fulgor de una antorcha se estremece a su paso y después se adormece, anodina y cansada Pero el pájaro cruza, otro techo, otro, otro, va surcando por los pasadizos ¡tan silente! Y allá al fondo otra antorcha despierta, reluce. se estremece, y allá al fondo otra antorcha: imagino a Franz Kafka tropezando en la niebla, por pasajes vacios; Siempre extraños, y huyendo..
