Peu avant son installation en maison de repos, Marie-Madeleine Marigot a subi un choc énorme, ignoré de tous, l'amenant à un mutisme quasi-total. Elle ne parle plus, ou si peu, joue avec des nics-nacs, construit des mots, s'isole. Au fil du temps, une relation s'établit avec Aurore, l'ergothérapeute. Celle-ci, après avoir cerné le personnage, lui offre un carnet afin qu'elle traduise par la plume les événements trop difficiles pour la parole.
Dans une autre aile du même bâtiment vivent des enfants placés par le juge.
Cerise, une jeune orpheline, cherche l'amitié de la vieille dame qui l'accepte avec bonheur. Cette métisse de 5 ans lui rappellerait-elle ses petits-enfants grandissant loin d'elle en Afrique Noire ?
Un accident survient à Cerise.
Avec lui, les souvenirs enfouis et destructeurs de Marie-Madeleine et de l'enfant vont remonter des profondeurs de l'inconscient.
Avec lui, la parole et l'écrit vont les « délivrer » de leurs histoires respectives, celées et déchirantes.
Avec lui, l'apaisement va se construire... et la fillette sera la Cerise posée sur le gâteau de l'amitié.
Par la magie de l'écriture, M.M.M, comme elle aime à signer ses écrits, dépose sa souffrance : « Les taire me pèse plus que les dire » et le lecteur découvre la réflexion de l'ergothérapeute : « Les poiles de mes bras se hérissent à la lecture de telles réminiscences. Marie-Madeleine, arbre caduc à l'automne de sa vie, pleure feuille par feuille la sève qui se retire. Ses lèvres tremblent à la chute des mots. Son ossature tout entière frémit.
Les blessures d'enfance nous poursuivent-elles jusqu'aux portes du tombeau ? »
L'équilibre n'existe que parce qu'il menace à chaque instant d'être rompu !
Ainsi en va-t-il entre les résidents de cette institution appelée « Les Trois Soleils » : les fragilités éclatent au grand jour, des caractères se heurtent et Jiminy Crickett, la marionnette du docteur Geppetto, ventriloque, a du mal à maintenir le radeau de la paix en équilibre sur la houle des émotions des pensionnaires !
